一张专辑顶掉王菲榜首，开口得罪半个娱乐圈，他们还能火下去吗？

1998年，一张名叫《新裤子》的专辑一经发出直接顶掉了天后王菲榜首的位置。

登上了中国歌曲榜第一的宝座，连续坐了三周。

新裤子乐队的大名响彻摇滚圈，他们意识到自己火了。

这是他们走进正式“编制”的第一名，火得莫名其妙。

一跃成为了和花儿乐队，鲍家街43号齐名的乐队，他们并称为“北京新声”。

那时已经是中国摇滚辉煌的末期。

他们火得挺不合时宜的。

在成为“新裤子”之前，他们叫“金属车间的形体师傅”。

名字挺诡异的。

还在上高中的小屁孩高中时期的彭磊结识了刘葆和尚笑，三个人组成了一支乐队。

这可不是玩玩，第二年，这仨人还真出了首单曲叫《I'mOK》。

声明一下，跟现在的女团成团歌没啥关系，人家玩的可是纯摇滚。

彭磊倒是跟甩着长发的摇滚青年不太一样，玩着乐队准备着高考，考进了北京电影学院。

要是坐不稳这乐队主唱的位子，大小人家也是个演员，运气好点还得得个影帝玩玩。

彭磊这心里还是爱摇滚，玩出了点花样。

1997年，乐队与摩登天空签约，并正式改名为“新裤子”，寓意：新潮的朋克乐队。

创始人沈黎晖算是他们的伯乐，这伯乐后来也伤害他们最深。

这时已经是摇滚乐的末期，出来了一批像花儿、新裤子一样的新型摇滚，有点“回光返照”的意思。

清醒、麦田守望者、苍蝇等乐队都在两年发行了专辑。

1998年，新裤子一张同名专辑席卷各大奖项。

被《音像世界》《通俗歌曲》杂志评为年度十大唱片之一。

这一年，在音乐史上被叫做“98摇滚新浪潮”，新裤子乐队在这段历史上可谓是画上了浓墨重彩的一笔。

那时主唱彭磊还是大二的学生，正和陈坤、黄晓明坐在一间教室里学知识，键盘手庞宽继续着自己打工人的生涯。

一张专辑火了，他们收到了去香港参加演唱会的通知，可他们连一间像样的排练厅都没有。

他们找了个空旷的防空洞，那里空间大，关键是不会被投诉，只有一点不好，积水太多，整个脚面都在水里，每天裤子都是湿的。

名气有了，生活更苦了。

1999年，新裤子在中国香港发行该专辑，同样风靡。

7月，与唐朝、清醒、汪峰等参加在香港举行的“中国摇滚新势力”万人演唱会，演唱会上的新裤子觉得这一定是中国摇滚乐的新开始。

不料还是步了“94红磡”的后尘。

进入千禧年，国产流行歌兴起，从摇滚新势力手里抢走了年轻观众。

鲍家街43号、花儿乐队相继解散，港台那边的beyond、草蜢也都相继退出舞台，新裤子没能躲过寒冬，跑到了地下，彻底成了非主流。

韩流和选秀猖獗，年轻粉丝们一边喊着“欧巴”一边拿着手机给“偶像”投票。

网络歌曲也借了一阵风，总之人们的口味变了。

摇滚乐队彻底被遗忘了。

为了维持生计，本来在央视做动画的彭磊出来给人拍MV。

当年大火的《QQ爱》的MV就是彭磊拍的，挺土味的，看不到一点摇滚人的态度。

庞宽也没闲着给流行专辑做设计。

“打不过就加入”让这俩人玩明白了。

尚笑对市场挺失望的，跑到了日本留学，宣布退出乐队。

剩下俩人也没闲着出了张专辑《我们是自动的》，效果还不错。

2006年，他们发行第四张专辑《龙虎人丹》，跳出之前的摇滚模式，开始偏向新浪潮和流行电音风格，给乐队迎来了一次小高潮。

11月，开启龙虎人丹全国巡演，在全国16个城市共举行18场。

2007年4月，新裤子凭该专辑《龙虎人丹》获得音乐风云榜颁奖盛典最佳摇滚乐队和最佳摇滚专辑奖。

10月，在澳大利亚举行27场《龙虎人丹》巡演。

“哥们又火了”。

但，没火几天。

市场已然如此，不是一个乐队能左右的。

和诗人一样，他们不能发泄的煎熬都写进了诗里，给它谱上曲就成了摇滚乐。

人类的情感是互通的，苦难时的作品特别容易成为传世之作。

刨除所谓的音乐性不讲，至少打动人心。

《没有理想的人不伤心》应运而生。

偏向流行乐的曲风、通俗易懂的歌词再加上15年之后音乐节飞速发展，这首歌火了，新裤子有人认识了。

2016年，大鹏拍摄《缝纫机乐队》，用了这首歌做插曲，这一次彻底走上流行之路了。

《生活因你而火热》这张专辑杀进年轻人的圈子里。

奔走了这么多年，新裤子乐队这几个人想办一场音乐展，但他们没钱。

彭磊去找了沈黎晖，沈黎晖说：你们没流量。

拒绝了。

这已经不是沈黎晖第一次这么说，彭磊的耳朵都要听出茧子了。

这两个字成了一把利剑悬在新裤子的头顶上。

最后这场音乐展是他们求爷爷告奶奶攒了好久钱才办成的。

“咱们得搞点流量了。”

2019年，《哪吒之魔童降世》突破50亿票房，电影上映之前，导演饺子找到新裤子给主题曲《魔童》谱曲。

他们拒绝了。

原因是：没档期。

当时他们正在录制新综艺《乐队的夏天》。

看着那群混不吝的摇滚少年们，彭磊说：我们其实不算太摇滚。

上台前他们反复的排练，他说：我们太谨慎了，这很不摇滚，我觉得刺猬就挺摇滚的，几乎不排练，直接就上台造，子健知道自己琴弦没调准还是上去了，这是精神。

参加节目，大家都聚在一起，彭磊说很多人的水杯里都是酒，演出之前都得喝点，盘尼西林总是红着眼睛上舞台，原因是前一天晚上宿醉了。

新裤子不太一样，到点就睡觉。

在“乐夏”的舞台上他们唱了《你要跳舞吗》《生活因你而火热》《没有理想的人不伤心》等等，一场比一场燃，最后真争了个第一。

新裤子彻底有流量了。

之后的一年，新裤子出现在各大综艺上，代言了雪碧又接了潮牌，大家嘴里都唱着：你你你你要跳舞吗？

音乐节也因为新裤子的参与票价翻了几倍。

沈黎晖倒是挺高兴的：这就是流量！

看着年轻人趋之如骛的抢音乐节门票，标榜着真爱与自由，大喊着：没有理想的人不伤心。

彭磊说：我现在还是觉得很失落。

唱着没什么音乐性可言的歌，获得了曾经那遥不可及的流量……

啥都有了，啥也都没了。

节目中马东感慨：乐队的夏天要来了吗？

也许吧。

但摇滚乐的寒冬从没有过去。

最近，新裤子乐队的演出视频在短视频平台疯传，他们在舞台上爬行、攀爬、呐喊，有人说，新裤子“疯了”。

没那么容易理解了。

或许这才是真正的他们。

三个月前，庞宽搞了一次行为艺术表演。

他躺在一个2.5m*2.5m*1.2m的台子上，上面有足够的水和食物，一张沙发、一个马桶、一箱衣服和几本杂志，开直播不间断14天。

吃喝拉撒睡都在这，有人像看展览一样过来看他，网络上有上千万人观摩过他这场表演。

有人赞许他艺术的反思，也有人抨击他流量经济下的虚假作秀。

“艺术”本身就很难被大部分人理解，被大部分的喜爱的又难以成为“艺术”。

《没有理想的人不伤心》不是他们最喜欢的一首歌，但有一句话一定是真的：

我不要在失败孤独中死去，我不要一直活在地下里。

他们三个小时候都不是招人喜欢的孩子，学习不好又内向，老师不疼同学不爱，心里是自卑的。

所以他们总想做点奇怪的事儿。

生命总得有个出口，这么干，挺好的。